susu jahe pak min

​

"tidak seorang pun terpencil seperti pulau"

meski ucapan itu berasal dari john donne, tapi saya membaca kutipan itu pertama kali dari buku thomas merton, seorang rahib modern yang meski tinggal di biara kontemplatif, tapi ia rajin menulis.

dan buku-buku tulisannya laku keras, karena ia menulis untuk orang modern hal-hal yang absen di dunia modern, yakni nilai-nilai spiritual. 

artinya, ia mengusahakan untuk terkoneksi dengan dunia modern, meski dia sendiri tinggal di dalam tembok biara yang bisu, dan dari situ ia tetap ingin memberi arti pada dunia di luarnya, tanpa perlu meninggalkan tempat.

terhubung dengan orang lain, ruang lain, adalah dorongan alami kita. manusia sebagai makhluk sosial. wujudnya adalah sarana-sarana komunikasi dan transportasi: jaringannya, maupun modanya. [dan sepeda adalah satunya hehe]

kota dengan jaringan jalan, lorong dan gangnya mencerminkan itu. mencerminkan bagaimana cara kita bertemu dengan orang lain. bila orang banguntapan seperti saya hendak bertemu orang di malioboro, maka akan melalui berbagai kelas jalan yang berbeda-beda lebarnya, kesibukannya, arah lalu lintasnya, jenis-jenis kendaraannya... 

dari mulai lorong perumahan, gang-gang, hingga ke jalan besar, ada hirarkhi yang jelas: dari kecil ke besar, dari sempit ke longgar.

jaringan jalan ini mirip pohon: ada akar, batang, cabang, ranting, carang dan baru buah, bunga dan daun..

kalau di yogya, semua jalan menuju ke alun-alun, halaman depan kraton. sama seperti dulu pada masa roma, ada ungkapan "semua jalan menuju roma"

apakah ada jaringan jalan yang tidak hirarkhis?

kalau ada, maka metaforanya bukan pohon, tapi jahe, atau rumput, atau bambu... yakni kelompok tanaman yang disebut sebagai rhizome, atau rizoma dalam bahasa indonesia. yakni tanaman yang tubuhnya senderhana: antara akar, batang, caban itu menyatu dalam satu tubuh.

ajaibnya lagi, bila mereka saling didekatkan, bisa nyambung menjadi satu kesatuan struktur.

pohon dan rhizome, sebagai struktur yang berbeda cara-caranya menghubungkan bagian-bagiannya, pernah dibahas oleh deleuze. seorang filsuf asal prancis.

struktur rhizome tidak punya hirarkhi. bagian satu dengan yang lain dalam status yang setara. bukan yang satu menopang yang lain, seperti kolom menopang balok yang kita kenal.

di jalanan perumahan dan kampung sekitar saya, saya masih bisa menjelajahi hubungan-hubungan yang setara itu tadi. juga kalau saya hendak ke warung pak min, langganan saya kalau ingin minum susu jahe favorit saya.

tinggal ngonthel dari rumah, keluar gang sebentar, lalu pindah ke jalan yang menuju ke kampung di utara...luruus terus sampai puskesmas.

nah, 

di sampingnya itu,
tiap malam ada warung wedangan
susu jahe pak min!

--

mahatmanto